朝、目覚める。 様々な喧騒の中、私を起こす声がある。 「水里！！早く起きて！！」 そして、瞼を開けたり閉じたりしている。 まだ眠いよ…。時間的にまだ大丈夫じゃん。 そう思い、また眠る。 そうするとすぐに、「水里！！！」という怒鳴り声が聞こえる。 …

私は、ある「村」に住んでいる女子高生だ。 バスは数時間に一本、電車はない代わりに、森がたくさん生い茂っおり、生物も多種多様である。 学校には、自転車で三十分、電車で三十分かけて行っている。 今は夏休みであり、蝉がぎゃんぎゃん泣いている。 私は…

画面の割れたパソコン――ある人にとってはゴミかもしれないが、彼にとっては懐かしい思い出の品だった。確か買ってもらったのは中学生になってからだ。リビングに鎮座する家族兼用のパソコン。夜、静まりかえった室内で親のアカウントをこっそり使って年齢制…